ছোটবেলার উপেক্ষিত শাক, ছোট মাছ আর সিনেমার মাঝখানে চলে আসা লম্বা বিরক্তিকর বিজ্ঞাপনের মতো আমাকেও তোমার একদিন খুব প্রিয় মনে হবে।
কিন্তু ততদিনে তোমার শরীর অতিরিক্ত চর্বির ভাড়ে নুয়ে পড়বে, চোখের জ্যোতি কমে আসবে, সিনেমা কিংবা বিজ্ঞাপন দেখার সময় হারিয়ে যাবে।
সেই সাথে ভুলে যাবে আমার ইমেইল এড্রেস।
আমাদের নাটক, সিনেমাগুলাতে যখন আগে পুরুষ আর পরে নারীদের নাম দেখায়, তখন সংস্কৃতি পাড়ার নারীবাদীরা কোন চুল ফালায়?
আমার মত এমন শান্ত ছেলে কোথাও পাবে নাকো,
তাই বলছি নিজের তরেই আমার ছবি তোমার মনে আঁকো।
তুমি বললেই সামলে নেবো সিনেমা দেখার লোভ,
তোমার কথায় মাটি দেবো বৃষ্টি ভেজার ক্ষোভ।
তোমার জন্য জলাঞ্জলি নচিকেতার সব গান,
তোমার কথায় সারা শহর ধরবো নিজের কান।
তোমার জন্য জীবনানন্দের সাথে দেবো আড়ি,
তুমি বললেই আর যাবো না সুলেখাদের বাড়ী।
বইয়ের মাঝে পড়ে রবো, তুমি যদি বলো,
হাজার বছর চলতে পারি, যদি সাথে চলো।