নদীর ওপারে বিস্তীর্ণ ফসলের মাঠ, নদীর কোল ঘেঁষে দুয়েকটা বাড়ী-ঘর।
আমি যখন গোসল করতে নদীতে যেতাম, অথবা মন খারাপের বিকেলগুলো নদীর সাথে কাব্য করতাম, তখন ওপার থেকে একটা মেয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে আমাকে দেখতো।
শেষের দিকে মেয়েটার সাহস বেড়ে যায়, আর লুকিয়ে নয়, প্রকাশ্যে তাকিয়ে থাকে আমার দিকে। ততদিনে খেলা শেষ পর্যায়ে, আমি তল্পিতল্পা গুছিয়ে নিচ্ছি। মেয়েটা আমাকে বলেছিল “ফতুয়াওয়ালা, ভুলে যেও না।”, ফতুয়াওয়ালা নামটা মনে ধরলেও আমি তাকে দেয়ার মত কোন নাম খুঁজে পাই নি, তাকে মনেও রাখি নি আমি।
আমার মত একজন বাউন্ডুলের কাউকে মনে রাখা সম্ভব না, প্রচন্ড অভিমানে সে অর্ণবকে বললো “ওহে গায়েন, আমায় একটা নামহীন গান লিখে দাও না!”।
তার জন্য অর্ণব গান বাঁধলো-
তোমার দেয়া আমার কোন নাম ছিল না, নাম ছিল না।