কণ্যা কত ঘুমাবা আর?
একলা যে দম বন্ধ হয়ে আসে!
দিবা-রাতি একাকার হয়ে ওঠে
তুমি যে নাই পাশে।
লিখবো বলে মহা কাব্য
কলম নিয়েছি হাতে,
কলম তো আর চলে না কণ্যা,
তোমার ছোঁয়া যে নেই তাতে।
জানতে যদি কষ্ট কত তোমায়
ছাড়া একলা বেঁচে থাকা,
ভাবতে না আর টিকেট কত টাকা!
সিট আছে নি ফাঁকা।
তার নিঃশ্বাস এর মৃদু শব্দও ও খোদা এতো মধুর কেন লাগে?
তার চলে যাওয়া পথে হেঁটে যাওয়া হ্যাংলা কালো কুকুরটাকেও দেখে শ্রদ্ধা কেন জাগে?
ও খোদা, এই কি প্রেম?
ও খোদা এই কি সুখ?
যে বাচ্চা মেয়েটির থেকে সে গোলাপ কেনে,
যে দোকান থেকে সে রোজ বাজার করে,
যে কসাইর থেকে সে মাংস কেনে,
তাদেরকে আমাার কেন এতো হিংসে হয়?
ও খোদা, এই কি প্রেম?
ও খোদা এই কি সুখ?
যে শহরে সে বসবাস করে,
যে ব্যায়ামাগারে সে রোজ শরীরচর্চা করে,
যে রূপচর্চা কেন্দ্রে সে চুল গোছাতে যায়,
যে সৈকতে সে হাঁটতে ভালোবাসে,
ও সবই আমার কেন আপন মনে হয়?
ও খোদা, এই কি প্রেম?
ও খোদা এই কি সুখ?
তুমি চাইলে বুনো ঘাস হবো
তুমি চাইলে ডাহুক
তুমি চাইলে রাখাল হবো
তুমি চাইলে মাহুত
তুমি চাইলে ভিলেন হবো
তুমি চাইলে নায়ক
তুমি চাইলে সুরকার হবো
তুমি চাইলে গায়ক
তুমি চাইলে সালমান হবো
তুমি চাইলে রিয়াজ
তুমি চাইলে রসুন হবো
তুমি চাইলে পিঁয়াজ
একবার শুধু চেয়ে দেখো প্রিয়তমেষু,
তুমি চাইলেই হতে পারি কল্কি,
তুমি চাইলে যিশু।
তোমার চোখের প্রথম জলের স্বাক্ষী ডিসি হিল ,
আমার প্রেমের প্রথম সত্যের স্বাক্ষী ডিসি হিল।
ডিসি হিল স্বাক্ষী আমাদের বিরহের,
আমাদের ছিন্নিভিন্ন হয়ে যাওয়া সংসারের।
বেদেনি মেয়ের কাছে বোকা বনে যাওয়ার স্বাক্ষী ডিসি হিল,
তেড়ে আসা কুকুরের দাবড়ানির স্বাক্ষী ডিসি হিল।
ডিসি হিল স্বাক্ষী আমাদের ওজন বেড়ে যাওয়ার,
অভিমান ভেঙ্গে বুকের ভিতর মিশে যাওয়ার।
আমাদের ফের দেখা হবে প্রিয়তমেষু, ফের কোন এক কনকনে শীতের সন্ধ্যায় আমরা খালি পায়ে বের হয়ে যাবো হুড খোলা রিকসায়।
দামী রেস্তোঁরায় এমন অগোছালো এবড়োথেবড়ো প্রেমিক জুটি এর আগে পৃথিবী একবারই দেখেছিলো সেই ২০২২ এর নভেম্বরে, তাই শহর জুড়ে কানাঘুষা শুরু হবে আমাদের নিয়ে।
গোটা শহর জেনে যাবে তাদের প্রেম এখনো অম্লান, এখনো শীতের ভোরে এই পাগল প্রেমিক জুটি অক্সিজেন মোড়ে হুদাই হাঁটতে যায় নাস্তা খাওয়ার বাহানায়।
প্রিয়তমেষু রূহি,
তুমি হয়তো জানো যে, আত্মার ওজন মাত্র ২১ গ্রাম,
অথচ, এই ২১ গ্রাম ওজনের আত্মা একটা মানুষের সবচেয়ে দামী সম্পদ।
ঠিক তেমনই, আমার ভালোবাসার হয়তো কোন ওজনই নেই,
কিন্তু, এটাই তোমাকে দেয়ার মতো আমার সবচেয়ে বড় সম্বল।
– নিতান্তই দরিদ্র এক প্রেমিক
টিকাঃ “রূহি” (روحي) একটি আরবি শব্দ, যা আত্মা বা রূহ (روح) শব্দ থেকে উদ্ভূত। এটি একটি গভীর আধ্যাত্মিক এবং আবেগপূর্ণ শব্দ, যা প্রায়শই ভালোবাসা, আত্মিকতা এবং অন্তরের গভীর সংযোগকে প্রকাশ করতে ব্যবহৃত হয়।
ছোটবেলার উপেক্ষিত শাক, ছোট মাছ আর সিনেমার মাঝখানে চলে আসা লম্বা বিরক্তিকর বিজ্ঞাপনের মতো আমাকেও তোমার একদিন খুব প্রিয় মনে হবে।
কিন্তু ততদিনে তোমার শরীর অতিরিক্ত চর্বির ভাড়ে নুয়ে পড়বে, চোখের জ্যোতি কমে আসবে, সিনেমা কিংবা বিজ্ঞাপন দেখার সময় হারিয়ে যাবে।
সেই সাথে ভুলে যাবে আমার ইমেইল এড্রেস।
প্রিয়তমেষু লিরা,
আমাদের এই প্রেমটা ঠিক পয়সার মতো নয় কি?
কাগজে আমরা এর হিসাব করি ঠিকই,
কিন্তু দেনলেনের সময় রাউন্ড ফিগারের নামে বাদ দিয়ে দেই না!
টিকাঃ প্রেমিকার নামার্থে ব্যবহৃত লিরা শব্দটি নেয়া হয়েছে তুরস্কের মূদ্রার নাম “লিরা” থেকে।
প্রিয়তমেষু লিরা,
আজ খুব প্রয়োজনে সে বার বৈশাখী মেলা থেকে কেনা মাটির ব্যাংকটা ভাঙতে হলো,
ব্যাংক ভেঙ্গে দেখি সেখানে কাগজের কিছু নোটের পাশাপাশি অসংখ্য পয়সা পড়ে আছে।
পয়সাগুলো দেখে আমাদের বিচ্ছেদের সিদ্ধানত নেয়ার দিনটির কথা মনে পড়ে গেলো।
সেদিন তুমি আলাপের শুরুটা করেছিলে এভাবে-
আচ্ছা জয়, আমাদের এই সম্পর্কটা ঠিক কোন জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে বলতে পারো?
আমি সেদিন বলতে পারিনি, কিছুই বলতে পারিনি। যা কিছু বলার, সব তুমি একাই বলেছিলে।
নিশ্চয়ই বিরক্ত হচ্ছো? আজ এই অবেলায় তোমাকে এসব লিখছি কেন!
এই ভেবে মেজাজও খারাপ হচ্ছে?
তোমাকে শেষ বারের মতো বিরক্ত করার জন্য ক্ষমাপ্রার্থী।
সেদিন তোমার যে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিনি, আজ সে প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পেয়েছি।
তাই এতো দিন পর আরেকবার তোমাকে জ্বালাতন করা।
আমাদের সম্পর্কটা আসলে মাটির ব্যাংকে জমিয়ে রাখা পুরোনো পয়সা।
যা আমি ন্যায্য মূল্যে কিনলেও আজ কারো কাছে তার কোন মূল্য নেই।
টিকাঃ প্রেমিকার নামার্থে ব্যবহৃত লিরা শব্দটি নেয়া হয়েছে তুরস্কের মূদ্রার নাম “লিরা” থেকে।
