পাইলে চিঠি উত্তর দিও
এমন ভাবে উত্তর দিও
সুখের কান্না হয়।
সময় পাইলে দেখা দিও
এমন সময় দেখা দিও
বুকে মাথা রাখা যায়।
খবর পাইলে বাড়ি আসিও
এমন সময় বাড়ি আসিও
শেষ দেখাটা হয়।
পাইলে চিঠি উত্তর দিও
এমন ভাবে উত্তর দিও
সুখের কান্না হয়।
সময় পাইলে দেখা দিও
এমন সময় দেখা দিও
বুকে মাথা রাখা যায়।
খবর পাইলে বাড়ি আসিও
এমন সময় বাড়ি আসিও
শেষ দেখাটা হয়।
আমার শূন্যতা তোমায় কুঁড়ে কুঁড়ে খাবে-
তা আমার সহ্য হবে না প্রিয়তমেষু,
তাই আমাকেই আমি সঁপে দিলাম তোমার হাতে।
তুমি আমাকে আগলে রাখবে তো?
নাকি অন্য সব মানুষের মতো,
অন্য সব নারীর মতো তুমিও,
তুমিও, একবার পেয়ে গেলে আমাকে,
আমাকে মনে হবে বিরাণ ভূমি?
আমাকে মনে হবে ভাঙ্গা কুলা?
সাদামাটা কথায় কবিতা হয় না…
আর দুর্বোধ্য কবিতা শিহরণ জাগাতে পারে না…
তাই সহজ ভাষায় বলি-
গাহি সাম্যের গান…
অধর্ম কবে এনেছে শান্তি…?
এক করেছে হিন্দু-মুসলমান…?
চিনবে সে কেমনে শান্তির পথ…
যে শোনে নি বেদবাণী…
পড়ে নি যে পাক কোরআন…
মনে পড়ে তোমার?
তুমি ছিলে কচুরিপানার ফুল আর
আমি ছিলাম ডাহুক ছানা।
এক কিশোরী তোমায় ছিঁড়তে এলে আমি বাঁধা দিলাম।
কে যেন এক বিশাল পাথর ছুঁড়ে মারলো।
আমি তোমার কোলে ঢলে পড়লাম।
তারপর কী হয়েছিল জানি না,
শুধু দেখেছিলাম তোমার সজল চোখ।
সেই কিশোর ঐ কিশোরীকে ভালবাসতো তাই না?
প্রেমিকা তুমি প্রেমিকা হও…
অষ্টাদশী বা অষ্টাশি…
তুমি প্রেমিকা হও, নিখাঁদ প্রেমিকা।
প্রেমিকা তুমি প্রেমিকা হও…
তুমি হও জুলেখা বা রাধা…
তোমার বুকে ফুটুক গোলাপ-জবা-গাঁদা…
তোমার চোখে ফুটুক বিষাক্ত প্রেম…
তুমি হও মনষা বা হেরা…
আমি তোমাতে নিঃস্ব হই।