প্রথমে ভিতর থেকে হেঁকে উঠলেও বারবার একই শব্দে বিরক্ত হয়ে দরজা খুলে
তুমি তোমার পুরোনো কষ্টগুলো ছুঁড়ে দেবে আমার ভাঙ্গারীর ঝুড়িতে…

বিনিময়ে আমি তোমাকে দেবো নতুন একটা কবিতা…
তোমার দেয়া কষ্টের বিপরীতে কবিতাখানি কম মূল্যবান…
এই অভিযোগে তুমি বলবে-
“না থাক, বিক্রী করবো না।”

আমিও তল্পিতল্পা গোছানোর সময় বলবো-
“ঠিক আছে আরও দুটো লাইন দিচ্ছি”

তুমি বলবে-
“দুই লাইন না, যদি ছয় লাইন হয় তবে চলে”
আমি আশাহত হয়ে গোছানো শেষ করে যখন ফিরবো
তখন আবার বলবো-
“তোমারও কথা থাক, আমারটাও…
দুই লাইন আর ছয় লাইনের মাঝামাঝি চার লাইন দিচ্ছি”

তুমি বিক্রী করতে রাজী হলে, আমি খুশি মনে ফিরে আসার সময় পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখবো
তোমার চোখে এখনো লোকসানের কষ্ট…