দু পায়ের বুড়ো আঙ্গুল দুটোতে কেমন যেন অনুভূতি হচ্ছে বেশ কিছুদিন ধরেই, রক্ত চলাচল না করলে যেমন হয়।
সারাদিন শুয়ে-বসে খেলেও পায়ের পাতা দুটো শক্ত হয়ে যাচ্ছে খুব।
হ্যাঁ, আমি বদলে যাচ্ছি। বদলে যাওয়া যখন অপরাধ, তখন তার সাস্তি মাথা পেতে নিলাম।
জজ সাহেব, আমার কী সাজা দিবেন?
মৃত্যু?
মাধ্যম কী?
ফাঁসি?
এটা বড়ই একঘেঁয়ে, কোন এক ২১শে জুন প্রকাশ্য দিবালোকে পল্টন ময়দানে বিশাল ঘটা করে আমার মাথায় পরপর ২১ টা গুলি করলে কেমন হয়?
হাজার হাজার উৎসুক জনতা দেখবে একজন মানুষের বদলে যাওয়ার সাজা, এদের কেউ এর আগে এমন সাজা দেখে নি, দিকে দিকে আমার নাম ছড়াবে, আপনারও।
বিবিসি আসবে, সিএনএন আসবে, রয়টার্স আসবে, পরদিন পত্রিকায় ছাপা হবে-
“ঘরহারা এক যুবকের বদলে যাওয়ার অপরাধের সাজা হিসেবে প্রকাশ্য দিবালোকে ২১টি গুলি করে তার মৃত্যুদন্ত কার্যকর করা হলো”।
কেউ জানবে না, ২১শে জুন ছিল যুবকের জন্মদিন।